Posts by JapanLegend

Mi manchi.
Ho riflettuto più e più volte sulla nostra, ormai finita, relazione, e non arrivo ad altre conclusioni se non a questa: mi manchi. Sento la mancanza dei nostri momenti più intimi, del tuo dolce sorriso, delle tue passioni e delle tue abitudini, dei tuoi interessi, delle piacevoli seppur frivole conversazioni che avevamo su videogiochi, film, cartoni, o qualsiasi altra cosa.
Sembrava tutto così semplice: “Credo sia meglio finirla qui”. Mi sbagliavo: non era semplice, non lo era affatto. Ogni giorno, camminando per strada, vedo decine di coppiette stringersi la mano, darsi piccoli bacetti, litigare o quant’altro, e ogni volta penso a noi due: ormai mi viene spontaneo.
Quel ragazzo vive nel mio stesso quartiere: lo vedo sempre assieme ad una nuova ragazza. È giusto anche così, no? Si gode il pieno della sua giovinezza: se è quel che vuole, se è in grado di farlo, cosa c’è di male nel cambiare fidanzata ogni settimana? Io non riesco nemmeno ad immaginare una situazione del genere: nella mia mente ci sei solo tu, tutti i giorni, tutto il giorno.
Ripercorro i tragitti percorsi assieme, i luoghi in cui siamo stati, quelli in cui saremmo potuti stare. Arrivo inevitabilmente in spiaggia: lì trascorrevamo intere serate a fissare le stelle, a sussurrarci dolci parole, mano nella mano, a parlare di noi, di quanto ci amassimo, di come sarebbe stata la nostra vita assieme. A me non piaceva parlare del futuro, mi metteva ansia, forse anche un po’ di paura. Tu invece eri sempre entusiasta: parlavi di matrimonio, di avere dei figli… Ricordo con estrema nitidezza quelle tue parole: “Secondo me sarai un ottimo padre.” Ancora adesso, ripensandoci, mi si scalda il cuore.
Stare in spiaggia da solo, in quel punto dove ci stendevamo assieme, mi riporta alla memoria tanti, tantissimi ricordi: più dolce è il ricordo, più dolorosa è la fitta al cuore. Sul muro ci sono ancora le nostre iniziali, incise quella calda sera d’agosto, il giorno del suo compleanno. Ripercorro con le dita i solchi delle lettere: sembra quasi sia successo ieri.
Mi allontano dalla spiaggia e mi dirigo verso casa. Da solo.
Mi manchi.

Quando torno a casa sono solo.
Girando per la città, tanti dubbi ti vengono in mente: chi è quel tipo nuovo nel quartiere? Di cosa staranno discutendo quei poliziotti? Che starà ascoltando quel ragazzo? E quella ragazza che starà disegnando? Così tante domande e così poche risposte: perché succede questo? Perché ogni giorno siamo pieni di domande ma poveri di risposte? Forse dovremmo smettere di farci domande su ciò che ci circonda e porci qualche domanda su noi stessi.
Una ragazzina in un cortile di una scuola media: è da sola, in un angolino accanto il cancello, con il suo cellulare in mano. Mi avvicino a lei, sbirciando: sta guardando un video su YouTube. Un ragazzo che parla di quanto sia bella la vita, di essere sempre felici… roba così. Lei lo guarda e sorride: si sente al sicuro, si sente bene, sente che ora tutto sia meglio di prima. Era così anche prima, in realtà, no? Aveva davvero bisogno di guardare quel video per comprenderlo? Quando io ero piccolo, tutti questi piccoli insegnamenti li apprendevo dai cartoni animati: oggi abbiamo lo youtuber per ragazzine, il propugnatore di messaggi semplici e motivanti, e le ragazzine cascano ai piedi di queste persone. “Youtuber A è il mio sorriso!”, “Youtuber B mi ha tirata fuori da un momento difficile della mia vita!”, “Senza youtuber C la mia vita non avrebbe senso!”. Una sorta di inno alla vita, sollevato da semplici ragazzi pieni di voglia di fare, che consola e migliora la giornata di milioni di queste ragazzine. Ma perché queste ragazzine non si pongono qualche domanda? La loro vita sarebbe davvero così triste senza YouTube? Sarebbero davvero perse e disperate? Non basterebbe chiedere aiuto e conforto ai propri genitori, andando oltre la banale scusa del “nessuno mi può capire”? Preferite davvero un messaggio banale e generale di un anonimo della rete che un caldo abbraccio da vostro padre e dolci parole di conforto da vostra madre? Il gap generazionale è inevitabile: se dite che l’amica del cuore vi ha cancellata dagli amici su Facebook o che il vostro personaggio preferito di una fanfiction sia morto di certo non comprenderanno il vostro dolore: ma basterebbe dir loro “mamma, papà, sono triste” e darebbero la vita pur di vedervi sorridere di nuovo. La mamma vi cucinerebbe il vostro piatto preferito mentre vostro padre vi prenderebbe in braccio e vi sistemerebbe sul letto, dicendovi quanto voi siate speciali. Vi renderete conto troppo tardi quanto sarebbe stato importante e, soprattutto, piacevole il confidarsi con i vostri genitori. Neanche i vostri amici sono sufficienti: per voi è più intimo un amico conosciuto 5 minuti fa su Whatsapp o su Facebook che l’amica con cui uscite ogni sabato, preferite raccontare i vostri problemi a chi non conoscete che ai vostri veri amici. Magari quell’amico che vi fa uno scherzo di tanto in tanto, che vi lancia palline di carta, che vi chiama in continuazione, forse sta cercando di dirvi qualcosa di più. Ma voi preferite ignorarlo e starvene lì, nell’angolino del cortile, aspettando che qualcuno vi dia attenzioni, aspettando che qualcuno vi comprenda e vi aiuti dal nulla, ignorando la vostra famiglia e i vostri amici, illuse che i vostri youtubers vi comprendano e siano lì per voi. Anch’io avrei tante cose di cui discutere con genitori e con amici, tanti scheletri nell’armadio, tanti segreti, tanti problemi, crimini e reati di sorta.
Ma quando torno a casa sono solo.

Si potrebbe pensare che in piazza San Rocco, nucleo del comune di Barano d'Ischia, non vi sia nulla di particolarmente interessante da vedere, né da fare. Ebbene, è vero: una piazza spoglia, priva di qualsivoglia attrazione o attività (fatta eccezione per il circolo ricreativo, luogo di ritrovo per gli anziani che, come si può immaginare, non è un granché come attrazione); quanto meno, ciò conferisce una certa tranquillità al paesaggio.
Quel 16 luglio, però, le cose andarono diversamente. Usciti dal bar Ferrari, io e il mio vecchio (si fa per dire) amico Antonio, decidemmo di gustare i gelati appena comprati su una delle panchine della piazza che dava sulla strada: in quanto entrambi amanti della tranquillità, eravamo certi di aver scelto un luogo ottimale; ma ci sbagliavamo, e ce ne rendemmo conto solo più tardi.
Un camion-frigorifero: ecco da dove iniziò tutto. Uno di questi camion, infatti, era stato parcheggiato dinnanzi all'edicoletta della famiglia Foglia (chi è stato almeno una volta in quel di Barano, avrà senza dubbio modo di ricordarsene). Per qualche ragione, l'autista, dopo aver parcheggiato, aveva aperto lo scompartimento posteriore, mostrando un ricco carico di carne: non poteva scegliere momento peggiore. Una volta aperto il camion, all'improvviso, come fosse apparso dal nulla, un enorme cane dal folto pelo balzò all'interno del veicolo e, in pochi istanti, ne uscì tenendo saldo fra i denti un succoso pezzo di carne. L'autista, con espressione inferocita, si gettò all'inseguimento del ladro, urlando e sbraitando a squarciagola: "Al ladro! Al ladro! Prendetelo!". Nel giro di pochi attimi, in molti si unirono alla caccia: Rocco (il fruttivendolo), Sami (il figlio del pizzaiolo), Paco (il barbiere) e fece la sua comparsa perfino Lazzarella (lo spazzino), che scese dal furgone della spazzatura per acciuffare il ladro a quattro zampe. "Scommetto 5 euro" disse Antonio, gustandosi il suo gelato all'amarena "che non lo riescono a raggiungere". E, per Giove, Antonio vinse la scommessa.

Faccio un altro sorso, dopodiché inizio a guardare giù. Un gruppo di persone sta urlando qualcosa contro il governo, dall’altra parte una schiera di poliziotti, con gli scudi alzati, si ripara da tutti gli oggetti scagliati da quella marmaglia di “ribelli”.
Vi siete mai chiesti perché i poliziotti, nonostante armati di manganello, pistole e ben protetti, non attacchino quella bolgia di idiòti? È sempre così: da una parte i manifestanti, aggressivi, che urlano e insultano, lanciano pietre, fumogeni, spaccano e distruggono tutto quello che trovano sul loro cammino con mazze, bastoni e qualsiasi cosa si ritrovino sotto mano. Dall’altra parte ci sono le forze dell’ordine che, con quei grandi scudi, non fanno altro che incassar colpi, tentando di avanzare. Perché non fanno nulla? Potrebbero menare tutti quei delinquenti, mandarli in ospedale e arrestarli, eppure non lo fanno. Sapete perché non lo fanno? Perché quelli, agli occhi della gente, sono solo “poveri manifestanti”, piccoli omuncoli indifesi che reagiscono contro uno stato “ingiusto e capitalista”. Se muore un poliziotto se l’è meritato, se muore uno di quei delinquenti si tratta, casualmente, sempre di un povero ragazzo indifeso che voleva far valere i propri diritti.
Eccone uno, proprio in prima fila, con un cartello in mano: c’è la faccia del nuovo presidente, e sopra un divieto. Io quel tipo che regge il cartello lo conosco: di politica non ne capisce e non se ne interessa, ma l’altro giorno ha letto che il presidente vuole bloccare le immigrazioni nel nostro paese. Risultato? Ha iniziato a urlare che il nostro presidente altro non è che un razzista. In realtà non è vero che vuole bloccare le immigrazioni, vuole solo tentare di contenerle, dal momento che il nostro paese non ha i presupposti per ospitare tutta questa gente. Ma quel tipo lì, col cartello in mano, non lo sa: non ha tentato di informarsi, di sapere nel dettaglio, da bravo ignorante ha letto una mezza frase ed ora eccolo lì. Anche quella ragazzina sul balcone, conosco anche lei. L’altro giorno, su un social, ha scritto: -Mi sento ritardata solo a pronunciare il nome del nostro presidente.- Questo perché ha “sentito da una sorella di un’amica” che verranno emanate leggi contro gli omosessuali. Ed ora eccola lì, la nostra intrepida ed ignorante quattordicenne, che sventola la bandiera arcobaleno. Il nostro presidente è uno che vuol far quadrare i conti. Vi faccio un esempio: oggigiorno se un pazzo omicida accoltella qualcuno, magari dopo dieci anni è già fuori. Se un omosessuale provoca qualcuno, e quel qualcuno reagisce magari dandogli un pugno, quel qualcuno passa i guai, perché ha alzato le mani contro un omosessuale. Insomma, c’è un’aggravante: un omosessuale è più protetto di me. Dov’è l’uguaglianza che questa mandria di idiòti tanto propugna?
Faccio un altro sorso di birra, poi abbasso nuovamente lo sguardo: un’altra vetrina infranta, un altro palo abbattuto, un’altra automobile incendiata. Poi però, se qualcuno brucia la loro di automobile, subito a correre in centrale a sporgere denuncia, vero? Tutti addosso alle forze dell’ordine, però poi quando serve aiuto non si fanno scrupoli. Si viene a creare una situazione strampalata, assurda, ridicola: tanti piccoli omuncoli manifestanti che credono di far giustizia mettendo tutto a soqquadro e menando quelle schiere di poliziotti. Quanto si deve essere ciechi per fare una cosa del genere? Cosa hanno fatto quegli uomini per meritarsi questo? Anche loro sono uomini: anche loro lavorano, anche loro hanno una famiglia, anche loro sono esseri umani.
Mi metto in piedi: inizio a camminare lungo il bordo del terrazzo. Improvvisamente succede: un fumogeno piomba in mezzo allo squadrone di poliziotti, e nel giro di poco le schiere si sfaldano. I manifestanti non perdono l’occasione e si scagliano in avanti: spingono, prendono a sprangate, a sassate, a calci e a pugni poveri poliziotti inermi per terra. Uno sparo: un manifestante cade in ginocchio, tenendosi la gamba ferita. La mandria indietreggia, scandalizzata e impaurita. Il fumo si sta diradando: per terra decine e decine di poliziotti feriti, impossibilitati a muoversi, doloranti, forse qualcuno è morto. Nessuno ricorderà il sacrificio di questi eroi: ma tutti ricorderanno il nome di chi ha sparato.

Si sta come
d'ottobre
nel Palazzo d'inverno
i bolscevichi

Un'intera mattinata
seduto vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
serrata
volta al mezzodì
con il sudore
delle sue mani
penetrato
nel mio silenzio
ho scritto
biglietti pieni di soluzioni

Non è mai stato
tanto
attaccato al voto

Si sta come
d'ottobre
nel Palazzo d'inverno
i bolscevichi